Евгений Смирнов (usingink) wrote,
Евгений Смирнов
usingink

Помидору не везет

Помидору не везет. По происхождению он фрукт, потому что ягода. Но его считают овощем.
Лет двести назад простолюдинная публика в маленьких театрах могла забросать помидорами плохих актеров. Эта публика могла забросать актеров и огурцами, но помнят о помидорах — и яйцах — поравну стухших.
Синьор Помидор.
В русском языке помидор оскопился. Из мужского рода он переходит в женский. Его перестают склонять: «Сколько помидор купить?» — оженствление, какое мандарину не снилось. Уменьшают и ласкают его словом «помидорка», а не словом «помидорчик».
Есть чванное слово «томат». Оставим впокое, что мат, а что не мат, и скажем лишь, что данное слово, бесформенное, плоское, помидору не подходит.
Итак, помидор. Он бывает недозрелый: зеленый, который лежит в корзинах на чердаке у бабушки. Бывает недозрелый желтый, который все еще лежит в корзинах на чердаке у бабушки. Бывает недозрелый магазинный, который с виду красный, а внутри белесый, с белой окантовкой на срезе и бесцветными семенами. Да, это возможно и есть помидор женского рода. К сожалению, такой выродок нельзя уничтожить, раздавив его. И на корм плохим актерам он не подойдет, потому что, метнув помидуру, можно убить плохого актера, а это лишнее.
Упрощая, забудем о некрасных помидорах, различиях в размере и форме.
Ищем хороший красный средний.
Бывает, что помидор таится консервной банке. Тут разные варианты. Либо он в старческой кожуре, лопающейся от прикосновения. Либо кожуру с него содрали, и тогда он лежит голый, но еще целый. Такой помидор очень удобен. Он готов томиться на сковороде, разбиваемый лопаткой на части, готов крупными кусками, истекая соком, отправиться в салат, готов перетереться в холодную заправку.
В жестяной банке бывает помидор, растертый до чистопородного фарша. Про кетчуп здесь не рассказываем, потому что он обычно делается из яблочного пюре.
Бывает консервированный помидор с килькой, умершей от любви к помидорному соку.
Есть маринованный помидор — в прозрачной упаковке — его мгновенно покупают влюбленные в его уксусный вкус. В стекле он продается для того, чтобы радовать глаз этих любовников.
Есть тетрапаковский формат помидоров: в прополиэтилененных коробках продаются размельченные помидоры, или густая помидорная жижа, или крупнонарезанный помидор, или полугустой помидорный сок для быстрого холодного употребления.
Стоит припомнить рассказ Гладвелла (из «Нью-Йоркера») об исследовании американского рынка заправки спагетти. Исследование проводил Генри Московиц. Он в результате изобрел ранее не существовавший вид помидорной заправки: грубого помола. Это был прорыв. Прорыв в статистическом анализе. До Московица как будто не догадывались искать не один ответ, а сразу несколько. Раньше подбирали такой продукт, который нравился бы сразу всем, да не так, чтобы очень. Генри Московиц выделил несколько групп тех, кто заправляет спагетти помидорами. У нас теперь есть крупнонарезанные помидоры в пакетах. Можно пользоваться.
Продажный герметичный помидор в больших магазинах имеет обычно две родословные: итальянскую и китайскую. Первую, хоть и с оговорками, надо считать правильной, а вторую лучше выбраковывать. Среди лавочных помидоров стоит выбирать те, что не слишком крепкие, но мягковатые только по своей натуре, а не из-за синяков на боках. Либо экспериментировать, если ничего не понятно. Зеленой твердой прожилки под пуповиной у хорошего помидора должно быть чуть-чуть. Тут не без ножа.
И все равно помидор обречен. Сам по себе он никому не нужен. Он уйдет в низ холодильника, а потом в салат, в суп, в спагетти, в мясо. Помидор как помидор русские готовы употреблять только уменьшив его вкус обильной солью. И на том спасибо.
Tags: кулинария
Subscribe

  • Отрепетированная жизнь

    Для них важна обрядовость. Традиционность. Это люди не творческие, в городском понимании. Для них важен испробованный путь, а не эксперимент. Детсад…

  • 8 Марта

    Женщины. Девушки и бабушки, синьориты и синьорки, мамы, дамы и мадемуазели, барышни, милые и тёлки; еще ветреницы и плутихи, вертихвостки и…

  • «Не отпускай меня»

    В этом году главный оскаровский фильм — «Король говорит» (The King’s Speech). Фильм восхваляют, и он получает свое золотишко. По мне — чрезмерное.…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments